Cuando Timothy Leary se unió a CryoCare en noviembre de 1994, dejó en claro que quería ser más que “un miembro más”. Durante un tiempo (hasta que le explicamos los problemas legales y prácticos) llevó dos brazaletes de emergencia, uno de CryoCare y otro de Alcor, con la sincera creencia de que esto animaría a las organizaciones a olvidar sus diferencias y unirse. Leary promovió a menudo el concepto de la criónica durante sus apariciones públicas y no ocultó su intención personal de ser congelado después de la muerte legal. De hecho, después de que le diagnosticaran cáncer de próstata, firmó documentos que permitían a CryoCare vender la historia de su criopreservación a los medios de comunicación para ayudar a compensar su falta de financiación. Mientras tanto, convirtió su muerte inminente en un evento que promovió con su habitual celo iconoclasta.
Teniendo en cuenta estas circunstancias excepcionales, creemos que es justo y razonable describir el caso de Timothy Leary con mayor franqueza de la que nos permitiríamos en el caso de cualquier otro miembro de CryoCare. Al mismo tiempo, hemos optado por omitir muchos detalles de su historial médico que creemos que deberían permanecer confidenciales, aunque el propio Leary parecía tener poco interés en la privacidad.
Lunes 1 de abril
Vi muchas casas como esta en 1969 y 1970, cuando los alquileres todavía eran baratos en los cañones que dominaban Los Ángeles, los hippies eran jóvenes, el hedonismo era una opción profesional y el trabajo era una mala palabra. Si tenías un colchón de espuma, un equipo de música, un viejo Volkswagen y unos vaqueros descoloridos, ¿qué más podías querer? Salir, escuchar música, tener sexo, leer cómics underground, drogarte o tomar ácido… el futuro era una abstracción irrelevante en comparación con la alegría del presente. Pero eso era entonces.
En las paredes blancas cuelgan obras de arte psicodélico. Delante de unos sofás viejos cubiertos con telas con estampados indios hay una cachimba gigante. Si cruzas la alfombra de pelo largo color crema y atraviesas una cocina funcional, llegas a una oficina que huele a museo. Hay estanterías de libros caseras y cajas con documentos viejos. Pegada a la pared, detrás de un escritorio de estilo años sesenta, hay una lista de aforismos de Marshall McLuhan. Algunos están marcados con un rotulador, pero la tinta del rotulador se ha desvaído, las paredes blancas se están volviendo grises, la alfombra está polvorienta y Timothy Leary ya no utiliza esta oficina.
Tiene 75 años y está sentado en una silla de ruedas en un comedor junto a la sala de estar. Está terriblemente delgado; sus brazos son esqueléticos. Se estira para tomar una taza de café gigante y la levanta con ambas manos. Su cabeza se inclina hacia la taza y la encuentra a mitad de camino. Sus manos tiemblan.
Hace nueve meses diagnosticaron a Leary cáncer de próstata. Desde entonces ha estado muriéndose de hambre hasta el punto de que dos médicos han pronosticado que morirá de desnutrición en los próximos diez días. Nadie puede determinar con precisión por qué no come, no toma vitaminas, ni usa medicamentos que podrían alargarle la vida.
Su cáncer ahora ha hecho metástasis en los huesos de sus caderas, lo que le causa un dolor intenso. Lleva un parche de fentanilo que le proporciona narcóticos constantemente en el cuerpo y toma unos 30 Dilaudid (un potente opiáceo) por semana. Su estado sería suficiente para poner a cualquier persona normal en una habitación a oscuras, rechazando a la mayoría de las visitas, pero Leary nunca ha sido una persona normal. Anoche fue domingo por la noche, y el domingo por la noche es noche de fiesta aquí en Learyland.
Hoy, a las 2 de la tarde, Leary acaba de salir de la cama. Se da cuenta de que estoy de pie cerca de él y me mira con el ceño fruncido. Nunca nos hemos conocido, pero no puede estar seguro de eso. Su memoria a corto plazo ha desaparecido, en parte debido al consumo prolongado de drogas, según dos de sus médicos.
Me presento como alguien que escribe para revistas y también es vicepresidente de CryoCare. «CryoCare», dice sin mirarme con el ceño fruncido. «Ustedes son quienes van a cuidarme. Siéntese».
Me siento. Miro de nuevo sus brazos terriblemente delgados. Rápidamente los desliza debajo de la mesa. Incluso en su estado demacrado, todavía conserva su vanidad.
También tiene admiradores. La casa está llena de ellos. Una joven punk llamada Trudy está jugando al billar en la sala de estar. Tiene las piernas desnudas cubiertas de tatuajes y lleva una camiseta ajustada y descolorida que dice “Soy alcohólica. En caso de accidente, tráeme una cerveza”. La camiseta revela su cintura desnuda por encima de una minifalda cubierta de grandes corazones rojos. Trudy es contratada por Leary para gestionar su apretada agenda de visitas, entrevistas y sesiones fotográficas.
Un hombre alto y delgado con vaqueros negros, camisa negra y pelo decolorado deambula por la sala de estar sin decir nada. Una mujer mayor (una ex esposa, creo) entra desde la cocina y le ofrece a Leary un batido de leche. Él lo rechaza con un gesto.
Se vuelve hacia mí. «¿Ves esas velas?» Están esparcidas por la mesa del comedor. «Ponlas en fila al final. Hagamos algo aquí».
Lo miro con sorpresa. Él me devuelve la mirada con fiereza. Vine aquí para comprobar su salud y planificar su criopreservación, pero quiere que limpie la mesa.
Está bien, estoy dispuesto a complacerlo, pero no termina ahí. “¿Qué es esto?”, pregunta, señalando con la cabeza un CD envuelto en plástico y sin abrir.
“Parece ser el nuevo álbum de Yoko Ono”, le digo.
—Bien —dice Leary—. Lo escucharemos más tarde. Póngalo aquí. —Su voz suena débil, pero tiene los modales de un monarca—. Ahora, ¿qué es esto?
Trudy se acerca. “Es una cinta de The Grateful Dead”. Se la quita. Está feliz de limpiar todo, feliz de hacer lo que él quiera. Su rostro muestra una devoción sencilla, y tal vez eso explique por qué a Leary se le ha permitido perder el cuarenta por ciento de su peso corporal normal mientras está rodeado de personas que lo adoran. Su reverencia es acrítica. Su juicio es incuestionable. Si no quiere comer, la mayoría de ellos probablemente no lo molesten por eso. Si quiere celebrar su muerte con “la madre de todas las fiestas” (que es lo que dice un cartel hecho en casa en el exterior de la puerta principal), eso también está bien. Si quiere que graben su muerte en video, tendrán la videocámara lista.
En lo que a mí respecta, pueden publicar las imágenes en Internet o vender sus cintas a America’s Favorite Home Videos. Lo único que me preocupa es conseguir que Timothy Leary sea congelado de forma segura y exitosa.
Puede que no sea fácil, principalmente porque la criogenia requiere una coordinación y una planificación minuciosas. Hace unas semanas se instaló en la casa un baño de hielo portátil como primer paso para establecer instalaciones de emergencia, momento en el que los seguidores de Leary lo cubrieron rápidamente con un paño morado y arrojaron en él algunos objetos útiles para el viaje de la muerte: una cesta de picnic llena de botellas de vino, el álbum de los Beatles de Abbey Road, el Libro tibetano de los muertos y un montón de recuerdos hippies.
Tal vez el baño de hielo haya sido un poco siniestro. Tal vez chocara con el ambiente festivo. Pero tarde o temprano, la realidad tendrá que intervenir. Un equipo de personal médico con bata blanca trasladará el cuerpo de Leary a ese baño de hielo, donde una máquina comenzará a golpear su pecho para mantener la respiración y la circulación sanguínea. Le inyectarán un cóctel de medicamentos y alguien con un bisturí le hará un corte femoral para drenar su sangre y reemplazarla con una solución para preservar los órganos. Todo esto sucederá en su dormitorio, que parecerá un hospital de campaña en tiempos de guerra.
Me pregunto cómo reaccionarán sus seguidores ante esto. Algunos pueden estar horrorizados. Otros pueden llamar a los medios de comunicación. Unos pocos pueden llamar a sus amigos. Puedo oírlos ahora: “Oye, amigo, mira, ¡Tim se está congelando, hombre! Hay cajas de picnic llenas de hielo y baldes de sangre, no lo vas a creer, hombre, ¡tienes que venir aquí de inmediato!”
Sí, hay muchas posibilidades de que la casa esté abarrotada de periodistas y curiosos, lo que crea un mayor riesgo de accidentes y demandas judiciales. Supongamos que un operador de cámara de “A Current Affair” se acerca demasiado y termina con la cara llena de sangre, y supongamos que Leary tiene una infección transmitida por la sangre…
Pero seamos optimistas y supongamos que los procedimientos criogénicos iniciales se completan con éxito. Ahora Timothy Leary tiene que ser trasladado al exterior en una ambulancia especialmente equipada que lo llevará al laboratorio cerca de San Bernardino.
Vive en una calle estrecha y sin salida. Media docena de coches aparcados descuidadamente podrían bloquearla por completo. La ambulancia podría quedar atrapada en medio de una multitud de equipos de prensa, vecinos, aficionados que gritan y tocan el claxon… y policías de Beverly Hills, cuyas reacciones son difíciles de imaginar.
Incluso después de que finalmente logremos meter la cabeza de Leary “en la lata” (como les gusta decir a algunos crionicistas), la diversión no necesariamente habrá terminado. Me imagino una alianza impía de drogadictos, motociclistas, discípulos de gurús orientales y vagos de Hollywood Boulevard tramando un complot para robar la cabeza y así intentar hacer contacto telepático con ella o usarla en rituales satánicos.
¿Paranoico? Sí, pero mi trabajo es ser paranoico, anticipar los desastres potenciales para poder evitarlos. Me gustaría que alguien me ayudara en esto, pero mientras veo a Leary dando órdenes a sus acólitos, me doy cuenta de una verdad muy básica: él no ayuda a la gente, la gente lo ayuda a él. Si su estilo de vida es un inconveniente para CryoCare, ese no es su problema, es mi problema, y tendré que lidiar con él.
Sin embargo, hay una persona que muestra cierta preocupación. Se llama Vicki Marshall. A diferencia de los seguidores de Leary que viven en la casa, Vicki tiene un aire de desapego. Es amiga y colaboradora desde hace mucho tiempo y Leary le pidió que trabajara para él a tiempo parcial poco antes de que su enfermedad terminal se hiciera pública. Se describe a sí misma como la coordinadora administrativa de sus asuntos y se declara poco impresionada por “la miríada de almas secuestradas por mitos que he visto entrar y salir de su órbita”.
Lo conoció en 1988, cinco años después de dejar su trabajo en un bufete de abogados. Junto con su compañero de toda la vida, Ron, es copropietaria de una pequeña empresa llamada Knoware que ofrece servicios de consultoría para Mac y también ha publicado en formato electrónico algunos textos de Leary.
Vicki tiene el pelo castaño, largo y rizado y parece engañosamente joven cuando se sienta con las piernas cruzadas sobre la alfombra con la sencillez inconsciente de una niña de los sesenta. En realidad, tiene al menos quince años más que los learyitas que viven aquí a tiempo completo. Toma abundantes notas mientras le describo mis preocupaciones y promete llamarme o avisarme si hay algún cambio en la salud de Leary.
Supongo que eso es lo máximo que puedo esperar. Básicamente, me quedaré en el área de Los Ángeles esperando hasta que me llamen. Estaré en la Costa Oeste el tiempo que sea necesario.
Miércoles 3 de abril
Mientras hojeo el National Enquirer en la caja de un supermercado local, leo un artículo que me hace sentir un poco desanimado. “El conocido gurú de las drogas Timothy Leary planea suicidarse”, dice, “y millones de personas podrán presenciar su muerte en sus computadoras”. El acto será grabado en video y almacenado en la página web de Leary, presumiblemente como una secuencia QuickTime.
El suicidio siempre despierta sospechas. Si alguien toma una sobredosis, ¿quién proporcionó las pastillas? Si alguien muere por una herida de bala, ¿quién apretó realmente el gatillo? Las autoridades suelen incautar el cuerpo y realizar una autopsia para resolver este tipo de cuestiones. Por lo general, el forense abre el cráneo, extrae el cerebro y lo corta en pedazos, lo que no es un destino feliz para quien desee viajar al futuro mediante la criopreservación.
Mike Darwin, que dirigirá el equipo de criopreservación que planea congelar a Timothy Leary, le ha advertido en repetidas ocasiones sobre el riesgo de la autopsia. Mike también ha organizado consultas médicas, exámenes y medicación gratuitos durante los últimos seis meses, y Leary lo admira: “Es un hijo de puta cascarrabias. Cree que lo sabe todo. El problema es que realmente lo sabe todo”.
Pero ¿significa esto que Leary seguirá el consejo de Mike? Por supuesto que no. Leary rara vez sigue el consejo de nadie.
Comenzó a hablar sobre el suicidio en el otoño de 1995 y la amenaza de una disección cerebral no lo ha disuadido desde entonces. “Para mí es aún más importante hacer una declaración contundente sobre la muerte que congelarme”, afirma.
Bueno, está bien, pero ya no es tan sencillo, porque evaluaciones recientes sugieren que el estado mental de Leary se ha ido deteriorando, de modo que ahora podría no ser competente para tomar decisiones de vida o muerte, en cuyo caso, si alguien lo ayuda a suicidarse, la ley lo considerará un homicidio.
Así que aquí tengo un nuevo escenario de pesadilla por el que preocuparme. Timothy Leary muere, llaman a un médico para que declare la muerte legal y encuentra una casa llena de acólitos que reproducen con entusiasmo el video del suicidio que acaban de grabar, tal vez con la esperanza de venderlo a los medios. También hay un grupo de crionicistas ansiosos por congelarle la cabeza, por lo que recibirán un pago como beneficiarios del seguro de vida de Leary. Todos los que están en el lugar (incluido yo) tienen un motivo obvio para ayudar a Leary a suicidarse.
¿Qué hace el médico? Si tiene algo de sentido común, llama a la policía.
En realidad, CryoCare no obtendrá beneficios de este caso, porque Leary no cuenta con los fondos suficientes: le faltan 20.000 $ de los 58.500 dólares que cobramos habitualmente por los servicios de criopreservación y el almacenamiento indefinido en nitrógeno líquido. El déficit se ha cubierto con donaciones, pero aun así casi todos los implicados en el caso no recibirán su salario.
¿Lo tendrán en cuenta los tabloides? ¡Por supuesto que no! Insinuarán astutamente que matamos al “notorio gurú de la droga” para hacernos con su inexistente fortuna; y si arman suficiente alboroto al respecto, un fiscal puede sentirse obligado a actuar. La casa de Leary será clasificada como escena de un crimen, todo nuestro equipo será confiscado y mis amigos y yo seremos detenidos para ser interrogados.
¿Paranoico? Sí, pero con razón. En 1987, en Riverside, California, la policía hizo una redada en la Fundación Alcor cuando un forense local decidió que una mujer había muerto en circunstancias sospechosas. Al final, se retiraron todos los cargos, pero sólo después de una batalla legal espantosamente costosa.
En ese caso, la mujer no tenía ningún nombre conocido. En el caso de Timothy Leary, su fama aumenta las apuestas hasta un punto en el que no puedo predecir, ni siquiera imaginar, las consecuencias.
Viernes 5 de abril
Es una de esas tardes suaves y perfectas de California: los grillos cantan, el aire es una cálida caricia y las palmeras y los eucaliptos se recortan contra un intenso atardecer anaranjado que sólo el smog puede proporcionar.
De la casa de Leary se escucha música. La puerta principal, como siempre, está abierta. Leary está sentado en el borde de su cama, fumando un cigarrillo y dando caladas de vez en cuando a un globo lleno de óxido nitroso. Los invitados se apiñan a su alrededor. Todos se muestran extrañamente tímidos y respetuosos. Es como una audiencia con un Papa pagano.
Leary está de muy buen humor y responde a las preguntas con frases ingeniosas, pero cuando le pregunto qué espera encontrar si se despierta en el siglo XXII, se queda callado. “Me conformaré con cualquier cosa”, dice finalmente, “siempre que no sea otra entrevista”. Me guiña el ojo.
Le gusta mucho hablar del pasado. Alguien le pregunta quién inventó los brownies de hash brownie. Esto hace que Leary recuerde Tánger cuando William Burroughs estaba allí… y el poeta Brion Gysin… y Allen Ginsberg.
Mientras la conversación fluye, veo en la pared opuesta una ampliación enorme de una foto de periódico que muestra a John Lennon y Yoko Ono en su etapa más peluda, en la cama de un hotel de Toronto grabando «Give Peace a Chance» en 1969. Leary está en primer plano, sentado en el suelo con otros huéspedes, cantando con todo el corazón. Es una imagen asombrosa, que capta a la perfección los placeres de aquellos tiempos: los himnos pop, la irreverencia y el falso sentido del destino. Sin embargo, la imagen tiene un mensaje melancólico, porque la escena de esta noche en el dormitorio de Leary es un eco muy débil y remoto de ella.
Afuera, la luna llena se cierne sobre Beverly Hills. Los invitados están de pie en el césped de Leary bebiendo vino a la sombra de una enorme palmera. Hablo con un hombre llamado David Prince, que dice que está escribiendo un libro sobre la muerte y la agonía en colaboración con Leary. “Ha sido divertido”, dice, “porque Tim lo está viviendo. Y lo está disfrutando, hasta el final”.
¿Es divertido ver a Timothy Leary sufrir un dolor intenso mientras se suicida lentamente por desnutrición?
Intento mantener una conversación diferente con un hombre de 27 años llamado Matthew Brenner, que creó un espectáculo para Leary titulado “A Trance-Formation Session”, subtitulado “How to operate your brain using light and sound”, en la Universidad de California en Santa Cruz en 1993. Brenner admite con franqueza que quería ser un imitador de los años sesenta. “Solía lamentar el hecho de haber nacido entre el Verano del Amor y la Caída de Woodstock”, dice.
¿Y por qué es fan de Leary?
“Lo que rodea a Tim es una auténtica fusión cultural. El hecho de que atraiga a personas de todos los ámbitos de la vida hacia él es un reflejo de su generosidad y de que todas ellas se las arreglen para llevarse bien con él”.
Pero, ¿por qué son tan jóvenes? La mayoría de los invitados tienen entre veinte y treinta años. En este aspecto, nada ha cambiado, porque desde que en 1966 le vinieron a la cabeza las palabras “Enciende, sintoniza y abandona”. Leary ha atraído a admiradores jóvenes.
Una de las razones puede ser que brinda consuelo a los inadaptados que acaban de salir de la universidad. Según la visión del mundo de Leary, no tienen que preocuparse por construir una carrera, no necesitan ese nuevo BMW, ni siquiera necesitan bañarse regularmente o atarse los zapatos. Pueden simplemente sumergirse en la Alegría del Ahora, tal como lo hizo su mentor.
Sin embargo, esto es engañoso, porque no tienen el inmenso encanto de Leary, ni la asombrosa fuerza de voluntad que le ha permitido desafiar a las instituciones autoritarias, desde West Point hasta el Gobierno Federal. Si intentan surfear el océano de la vida a su estilo escandaloso, corren el riesgo de ser aniquilados por la primera ola.
La diferencia entre Leary y sus acólitos es tan grande como la diferencia entre un rey y sus súbditos. No me sorprende que no se haya molestado en pensar en la amenaza de una autopsia o en su destino en un futuro lejano. Naturalmente, supone que el futuro se ajustará a sus necesidades, porque siempre lo ha hecho. Después de todo, él es Timothy Leary.
Sábado 6 de abril
Llamo a Mike Darwin y le describo la escena de la fiesta. Durante más de cuatro horas, Leary estuvo animado, hablador, yendo de una habitación a otra, intercambiando bromas y saludando a viejos amigos. ¿Cómo es posible que a este hombre le queden sólo unos pocos días de vida?
“Su actuación demuestra una asombrosa demostración de voluntad”, afirma Mike. “Los opiáceos que consume podrían matarte a ti o a mí. Eso es una muestra del dolor que siente”.
Aun así, parecía tan lleno de vida. ¿Por qué tenía que morir?
“Está tan débil por el hambre que no puede caminar. No puede pesar más de 45 kilos en este momento, en comparación con los 77 kilos que pesa normalmente. Cuando los humanos llegan al 60 por ciento de su peso corporal magro normal, generalmente mueren”.
Aprendo los principios básicos de la desnutrición. Un paciente demacrado suele dejar de respirar profundamente, acumula secreciones y desarrolla atelectasia (colapso microscópico de partes del pulmón). La neumonía es consecuencia de la disminución de la capacidad pulmonar y puede causar la muerte en un par de días.
Hasta ahora, Leary ha desafiado las expectativas al no seguir esa vía. Sin embargo, más allá de cierto punto, una persona desnutrida comienza a quemar sus propios órganos como combustible, incluidos el músculo cardíaco y los músculos respiratorios. El resultado puede ser un ataque cardíaco, o el paciente puede dejar de respirar, lo que inicia una cascada diferente de disfunciones que conducen a una insuficiencia cardíaca.
Lo curioso es que en el caso de Leary, nada de esto tiene por qué ocurrir. El doctor Steve Harris es un internista y gerontólogo certificado que trabaja como consultor de BioPreservation y ha examinado a Leary varias veces. Harris cree que si Leary comiera bien y permitiera una serie sencilla de inyecciones de hormonas, podría prolongar su vida con menos dolor y sin efectos secundarios.
“La duración media de la respuesta al tratamiento hormonal del cáncer de próstata es de unos dos años”, afirma Harris, “y durante ese tiempo la respuesta es mágica. Se lo he comentado a todo el mundo que he podido encontrar en la casa de los Leary. No ha tenido ningún efecto. Dejando a un lado las cuestiones morales, es una medicina muy mala”.
Es cierto, pero la gente de la casa simplemente está emulando la propia indiferencia de Leary hacia su estado físico.
Mike Darwin considera que esto es inexcusable. “Está rodeado de personas que son en gran medida parásitos, que le quitan el dinero, le dan comida, alojamiento y medicamentos. Mientras tanto, no son capaces de asegurarse de que esté adecuadamente alimentado, de que reciba simples suplementos vitamínicos, de que llegue a tiempo a una tomografía computarizada… Ha faltado a todas las citas que le concerté. Ni siquiera pudieron llevarlo a un centro de diagnóstico por imagen a once minutos de donde vive.
Llegué al punto de quiebre cuando descubrí que la salud del hombre había sido descuidadamente descuidada. No entienden lo que es la capacidad disminuida. Tim necesita que la gente cuide de él, y si no lo hacen, son de facto responsables de lo que le suceda.
En cuanto a las personas que mantienen el sitio web, ¿qué clase de psicópata total podría sentarse allí con alguien que sufre un dolor agonizante y llamarme alegremente para ver imagen tras imagen de él consumiéndose y muriendo, y estar orgulloso de ello, como si estuviera logrando algún tipo de declaración filosófica?”
Miércoles 17 de abril
Chris Graves dirige el sitio web de Leary en colaboración con su hermano y otro socio de una pequeña productora de vídeos. Graves es un hombre pálido y de rasgos marcados, muy alto y delgado, con el pelo largo y rubio. Grabará el suicidio (si esto ocurre) y tiene un papel importante como asesor y confidente de Leary. Ha dejado claro que no ve con buenos ojos mi presencia en la casa, tal vez porque esperaba escribir sobre Leary para la revista Wired, mientras que yo fui quien acabó recibiendo ese encargo.
Me siento incómodo con Graves porque parece evasivo y no puedo entender cuáles son sus motivos. ¿Quiere realmente lo mejor para Timothy Leary o está más interesado en la perspectiva de promocionar un “vídeo de la muerte” que podría traer notoriedad instantánea a su compañía de producción? Si la criogenización entra en conflicto con su deseo de hacer el vídeo, ¿intentará arreglar las cosas para que no nos llamen a tiempo?
Mike comparte mis preocupaciones. Llama a Graves para decirle que no está muy contento con la idea de permitir fotografías durante las etapas iniciales de la criopreservación. De hecho, Mike quiere una garantía de que no habrá fotografías de ningún tipo, tomadas por nadie, cuando comiencen los procedimientos.
Sorprendentemente, Graves no se opone. Dice que no tiene ningún problema con ello.
Pero, ¿aún tiene pensado grabar su vídeo? ¿Y no es cierto que hay planes para que esté presente un fotógrafo de Los Angeles Times?
“No sé nada de eso”, dice Graves.
“Y entonces, ¿cómo está Tim?”, pregunta Mike.
“Está bien. Está de pie y andando. No hay problema”.
Esto no puede ser verdad. Leary definitivamente no puede caminar sin ayuda.
“No os necesitaremos por un buen tiempo todavía”, concluye Graves.
Nada de esto tiene mucho sentido, a menos que Graves simplemente esté diciendo algo que nos anime a mantenernos alejados, para que él pueda mantener su papel controlador en la casa y hacer su video sin interferencias.
Ahora estoy más preocupado que nunca de que cuando Timothy Leary comience a morir, Chris Graves intente evitar que nos enteremos de ello.
Jueves 18 de abril
Vicki sigue siendo mi única fuente fiable de información sobre la casa de Leary. Ella menciona que hace dos noches prendió fuego a su dormitorio con un cigarrillo y que el lugar estaba lleno de humo. Mientras tanto, el plan de suicidio de Leary ha comenzado a propagarse por la red. ¿Quién lo puso allí? ¿La misma persona que se lo vendió a The National Enquirer? ¿Alguien que quiere llamar la atención sobre el sitio web?
Viernes 19 de abril
Carlotta Pengelley, una enfermera que trabaja a tiempo parcial para CryoCare, visita a Leary y le informa de que los seguidores de Leary no le permiten hablar con la prensa y que les dicen a los periodistas que está bien y de pie. Inevitablemente, me pregunto si están tratando de ocultar su estado para poder afirmar que está mentalmente competente si necesitan ayudarlo a suicidarse. No creo que sean tan astutos como para hacerlo; sin embargo, es concebible y no hay forma de saberlo con seguridad.
Lo único que sé es que todavía tenemos la obligación de cumplir con el contrato que Timothy Leary firmó en noviembre de 1994, en el que nos pedía que lo criopreservamos bajo cualquier circunstancia concebible. Eso es lo que vine a hacer y, supuestamente, eso es lo que él todavía quiere.
Lunes 22 de abril
Le envío por fax una carta al médico de cabecera de Leary, Victor Kovner, advirtiéndole que el suicidio asistido de un paciente que está al borde de la competencia mental podría tener consecuencias legales negligentes, no sólo para nosotros sino también para él, si resulta que el personal de su hospicio ha sido negligente a la hora de proteger a Leary. Menciono que prendió fuego a su dormitorio y que también se ha infligido una herida desagradable en la frente que los seguidores de Leary ni siquiera notaron durante al menos un día. Sugiero que Kovner debería ejercer su poder para ordenar atención de enfermería las 24 horas, que se pagaría con el seguro médico de Leary.
Kovner me llama desde el teléfono de su coche. Dice que comparte mis preocupaciones, pero Leary es un paciente muy difícil que ha rechazado la atención de enfermería las 24 horas.
Mientras tanto, de varias fuentes diferentes me entero de que unos amigos llevaron a Leary a una fiesta en una casa de Malibú durante el fin de semana. El parche de fentanilo de Leary estaba casi agotado, pero no llevaron ningún analgésico. No trajeron un cambio de ropa interior. No trajeron un cepillo de dientes. El vehículo que eligieron fue un “Hummer”, un vehículo militar HMMV más conocido por su falta de amortiguadores.
Así que aquí está Timothy Leary, de 75 años, sufriendo un cáncer de próstata terminal que ha hecho metástasis en los huesos de la cadera, también desnutrido hasta el punto de no poder mantenerse en pie, saliendo a divertirse, divertirse y divertirse en un vehículo que castigaría las nalgas de un hombre sano.
Hoy, otro médico visita Learyland. Se trata de David Crippen, un experto mundial en medicina intensiva que ha estado siguiendo el caso de Leary durante los últimos seis meses. Crippen llega a su cita programada y le dicen que espere. Finalmente, Leary regresa de su viaje a Malibú, momento en el que Crippen es llevado afuera a toda prisa, para que no pueda ver el estado de Leary.
Crippen decide irse, pero lo llaman de nuevo. Finalmente, le permiten entrar en el dormitorio, donde encuentra a Leary escondido desde el cuello hasta los tobillos con una manta y vigilado por Chris Graves. A Crippen no se le permite realizar un examen. Leary divaga incoherentemente y sufre de abstinencia de opiáceos.
Crippen llama a Kovner y le exige atención médica las 24 horas. Kovner le da la misma respuesta que me dio a mí.
Mientras tanto, la revista Time de hoy contiene un artículo lírico y optimista sobre la casa de Leary, afirmando una vez más que planea hacer una declaración positiva sobre la muerte suicidándose.
Martes 23 de abril
Esta tarde me encontraré en persona con el Dr. Crippen. Es un hombre alto y musculoso, de presencia formal, severa e imponente. Ex médico en Vietnam, ha estado llevando a cabo una campaña activista para humanizar el tratamiento de los pacientes en cuidados intensivos. Edita una revista médica y dirige una lista de correo en línea sobre medicina de cuidados intensivos.
Crippen es mordaz cuando se refiere a la escena en Learyland. “Los idiotas, los zombis que andan por ahí parecen sacados de una novela muy extraña de William Burroughs. ¿Viste a la chica con el pelo morado? ¡Guau! Es una loca de primera. Y el tipo alto y delgado con el pendiente es un lunático. Se podía ver la psicosis flotando en sus ojos, hacían movimientos circulares concéntricos. Estos tipos dan mucho miedo”.
Mike Darwin sugiere un plan. Supongamos que estacionamos una caravana fuera de Learyland y la dotamos de voluntarios por turnos. De esa manera, al menos podremos reaccionar rápidamente si ocurre algo. Con fatalismo, me ofrezco a ser una de las personas que se encarguen de la caravana.
Viernes 26 de abril
En 1988, una mujer llamada Arel Lucas ayudó a Leary con tareas de secretariado. Recuerda que, sin ningún motivo en particular, él y sus amigos comenzaron a especular sobre su muerte. En ese entonces, todavía estaba sano y activo, por lo que se trataba simplemente de otro juego mental. ¿Deberían esparcir sus cenizas en el Ganges? ¿Deberían meterlo en un cohete y enviarlo a Alpha Centauri? ¿Deberían congelarlo?
Arel y su marido, Keith Henson, pertenecían a la Fundación Alcor. Convencieron a Leary de que firmara con Alcor. Rellenó unos formularios y nombró a Alcor como nuevo beneficiario de su seguro de vida, y eso fue todo. Había “resuelto” el problema de la muerte con su habitual estilo de irreverencia juguetona, al tiempo que adquiría otro concepto de vanguardia para añadir a su repertorio visionario.
(Posteriormente, Leary pasó de Alcor a CryoCare).
Arel Lucas vive ahora en el norte de California, pero sigue teniendo cariño por Leary y sigue activa en el campo de la criogenización. Mike le pregunta si está dispuesta a conducir hasta allí y ayudarnos a interactuar con los habitantes de la casa de Leary, y ella acepta. Incluso podría estar dispuesta a vivir afuera durante un tiempo en la caravana, suponiendo que podamos aparcarla en el exclusivo barrio de Leary sin que nos multen o nos la remolquen.
Mientras tanto, recibo un correo electrónico del Dr. Crippen, que está a punto de abandonar el país en un viaje que durará varias semanas. Me escribe:
Mis más sinceros deseos de que la misión sobre el terreno transcurra sin contratiempos y de forma eficaz. Les exhorto a todos a que tengan cuidado. La situación política que rodea a la casa de los Leary es una saga de codicia, corrupción y fracaso que hace que Nixon parezca un aficionado y Charles Manson un punk. La idea de ver a Mike Darwin vestido con rayas de tigre, con la cara negra, acechando entre los reflectores y blandiendo una lata de nitrógeno líquido es casi suficiente para acortar mi viaje y volar de vuelta allí sólo para verlo.
Cuando fui de guía en los LRRP en Vietnam en 1968, justo antes de la penetración, el capitán nos hacía un gesto con el pulgar hacia arriba y decía: buena caza. Así que yo también digo: “BUENA CAZA”, y Mike, si te pillan, nunca admitas nada excepto dónde naciste. 🙂
Lunes 29 de abril
Cuatro semanas después de llegar a Los Ángeles esperando la muerte inminente de Timothy Leary, Arel Lucas visita su casa y me cuenta: “Debo admitir que lo pasé muy bien”.
Leary desafía todas las predicciones médicas. No entiendo de dónde viene su resistencia. Al parecer estuvo de muy buen humor toda la tarde, moviéndose de una habitación a otra en su silla de ruedas eléctrica y dando órdenes a la gente. También entiendo por otra fuente que pasó un par de horas firmando papel secante para el ácido. Siempre se olvidaba de lo que estaba haciendo, pero alguien le colocaba papel secante nuevo delante y le recordaba que lo firmara. Los papel secante están perforados para subdividirlos en 100 dosis, pero no es para eso para lo que se van a utilizar. Una empresa llamada Art-Rock en el norte de California los va a vender como objetos de arte.
Arel cree que estamos siendo excesivamente paranoicos con nuestros temores sobre el suicidio asistido. Incluso si Leary lo pide, su capacidad de atención es tan corta que estará pensando en otra cosa cuando los preparativos estén listos. No se acuerda de comer, dormir o cambiarse el parche para el dolor, y nadie se lo recuerda. “Necesita una mamá”, dice.
Le pregunto por qué nadie parece dispuesto a asumir esa responsabilidad. “La gente que lo rodea no lo descuida por mala voluntad. Su casa es caótica, pero él así lo quiere”.
Menciono que, según Crippen, si Leary muere de forma natural, hay un 80 por ciento de probabilidades de que ocurra mientras está dormido, cuando nadie lo observe, porque se niega a que lo atiendan las 24 horas. Esto significa que su cerebro se habrá deteriorado cuando lleguemos a él. Hay una forma obvia de evitarlo: podría usar un oxímetro de pulso, una pequeña banda alrededor de su dedo que monitorea sin dolor los niveles de oxígeno en la sangre y da una advertencia inmediata si el paciente deja de respirar.
“Puede ser posible”, dice Arel, “pero si se despierta por la noche y lo encuentra consigo, no recordará qué es y probablemente se lo arrancará, y se enojará con cualquiera que quiera volver a ponérselo”.
Cada vez me siento más exasperado. La criónica requiere la cooperación de todos en una situación de cuidados paliativos en el hogar; los seguidores de Leary no tienen ningún interés en cooperar. La criónica requiere una planificación cuidadosa; Leary odia hacer planes. La criónica implica pequeños sacrificios con la esperanza de obtener una recompensa mañana; Leary quiere una gratificación inmediata.
Jueves 2 de mayo
Después de tres visitas a Learyland en tres días consecutivos, Arel Lucas decide regresar al norte de California. Estoy consternada por su partida. Nuestra enfermera, Carlotta, también ha renunciado, porque tendría que informar a las autoridades sobre el bajo nivel de atención al paciente si lo presenciara de primera mano.
Como ahora no hay nadie que informe de manera fiable sobre el estado de Leary, llamo y pido visitarlo yo mismo. Trudy fija alegremente una cita, pero entonces Chris Graves se pone al teléfono y le da una orden contraria. Deja claro que, por lo general, el personal criogénico ya no es bien recibido.
Viernes 3 de mayo
Mike Darwin decide recuperar el equipo de reserva para que esté a salvo de “mal uso, desorganización o sustracción de elementos médico-legales sensibles por parte de los visitantes de la casa”. (Hay jeringas, agujas y medicamentos en el kit). A Mike le preocupan las consecuencias legales del suicidio asistido y le preocupa el nuevo embargo sobre las visitas del personal criogénico; siente que ni él ni CryoCare deberían estar legalmente asociados con nada malo que suceda en la casa. La situación no tiene precedentes; es el único caso que cualquiera de nosotros puede recordar en el que un paciente criogénico parece totalmente desinteresado en su propia salud o en su inminente criopreservación, y se ha rodeado de personas que no controlan su estado, no quieren que hagamos visitas de rutina y es poco probable que nos llamen en caso de emergencia.
Mike llama y dice que necesita el equipo de emergencia para otro caso. Luego toma la ambulancia hacia Los Ángeles.
Aparcamos en la calle Leary justo antes del atardecer. Es otra tarde tranquila y apacible de California. De la casa sale música. Oímos voces y risas.
La puerta principal está abierta como siempre y, dentro, el ambiente es el habitual: inadaptados veinteañeros, además de algunas celebridades y periodistas. John Perry Barlow, ex letrista de The Grateful Dead, está aquí. Un reportero de Los Angeles Times está aquí. La gente nos saluda con cierta indiferencia. Entonces, Leary entra en la sala de estar en silla de ruedas y parece encantado de vernos. “¡Héroes!”, grita. “¡Héroes!”.
Vicki ya ha sacado la parafernalia hippie del baño de hielo, así que empezamos a sacar el equipo. “Bien”, dice Leary, asintiendo para sí mismo. “Hay mucho más espacio ahora que se ha ido”.
Vicki parece preocupada y pregunta por qué nos lo llevamos, pero nadie más muestra interés. Nadie nos sigue afuera. Simplemente no somos relevantes para la escena en la casa.
Poco después, la ambulancia ya está completamente cargada y estamos listos para partir. “Tengo que decirle por qué estamos haciendo esto”, dice Mike. Así que volvemos a entrar en la casa, donde encontramos a Leary en su dormitorio. Todos los invitados entran y se reúnen a su alrededor mientras Mike coloca sus manos sobre los hombros de Leary y lo mira fijamente. “Quiero que sepas”, dice, “me llevo el equipo porque ya no podemos ofrecer una buena atención en estas circunstancias. He hecho todo lo que he podido, pero seguiré disponible si decides llamarnos”.
Mike dice que vendrá y esperará cerca en cualquier situación en la que se necesite su ayuda. Y añade que si Leary quiere trabajar con una organización criónica diferente (como Alcor), Mike facilitará una transición sin problemas. En realidad, Leary es quien debe decidir qué quiere hacer.
Parece conmovido por este discurso. “Aprecio profundamente su sinceridad”, dice. “Creo que es maravilloso”. Y luego, extrañamente, comienza a aplaudir.
Chris Graves, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, se suma. Por un momento parece como si todos en la sala nos fueran a dar un aplauso por retirar el equipo que se suponía que ayudaría a Leary en su misión de engañar a la muerte.
Horas después, sigo intentando comprender el clima de complacencia que reina en Learyland. Me viene a la mente La metamorfosis de Kafka, la surrealista historia de un hombre cuya familia se niega a darse cuenta cuando se convierte en una cucaracha gigante. Timothy Leary ha sufrido una transformación que me resulta horrorosa: ha pasado de ser un hombre vigoroso y fuerte a una figura esquelética que se está matando lentamente. Algunas de las personas que lo rodean han intentado animarlo a comer, pero nadie parece preocuparse demasiado por su insistencia en morirse de hambre. Simplemente pasan el rato y se divierten, porque él así lo quiere.
Domingo 5 de mayo
Aunque retiramos el equipo de reserva, todavía tenemos un contrato para congelar a Timothy Leary y tenemos toda la intención de hacerlo. Envío un fax enfatizando esto y les recuerdo a los miembros de Leary que nos llamen si su salud se deteriora.
Mientras tanto, he consultado a Alcor para ver si tienen algún interés en este caso. No creo que ningún otro equipo de reserva pueda hacer un mejor trabajo del que hemos hecho nosotros para afrontar la situación en Learyland; y sigo estando muy motivado para congelar a este hombre porque creo que Mike tiene el mejor equipo y el mejor protocolo para proporcionar una criopreservación óptima. Pero si no se puede confiar en que los Learyitas nos llamen a tiempo, y si alguien más puede establecer una mejor relación de trabajo con ellos, CryoCare tiene la obligación ética de hacerse a un lado por el bien del paciente, suponiendo, por supuesto, que Timothy Leary esté de acuerdo.
El domingo por la noche, la situación sigue sin resolverse. Como siempre, dejo el buscapersonas junto a la cama antes de irme a dormir. Llevo cinco semanas esperando, preocupándome y tratando de hacer frente a esta situación imposible. Mi vida gira en torno a la muerte de Timothy Leary. Nunca voy a ningún sitio fuera del alcance del buscapersonas. Mis obligaciones laborales en Nueva York han quedado en suspenso. No tengo ni idea de lo que haré mañana, el día siguiente o la semana que viene.
Lunes 6 de mayo
A las 4 de la tarde, hora del Pacífico, Leary me llama por teléfono. Su voz es inconfundible; no hay duda posible de que es él. Dice que ha decidido que no quiere que nadie lo congele, en ningún momento.
“¿Estás seguro?” Le pregunto, sintiéndome un poco aturdido.
“Sí, sí, ya he tomado una decisión”.
Le pregunto si le gustaría ponerse en contacto con otra organización criónica.
“No”, insiste, “ya no me interesa la criónica, tengo otros planes”.
Añade que no debería haber resentimientos. “Ven a casa la semana que viene y seguiremos a partir de ahí”.
Jueves 10 de mayo
Visito a Leary brevemente en su casa y le pregunto cuáles son sus planes ahora que ha abandonado la criónica.
“Estoy pensando que podría hacer una fiesta de la muerte”, dice alegremente, “en algún momento durante el año 1999”.
De hecho, ahora creo que Timothy Leary no tiene ni idea de cómo va a afrontar su propia muerte. A pesar de todos sus pronunciamientos públicos, ya no creo que se lo haya tomado en serio. Creo que la criónica le sirvió durante un tiempo, como un adorno en su colorido repertorio de ideas excéntricas, pero cuando la criónica empezó a parecer seria, personal y real, chocó con su estilo de vida agradable.
En cuanto a la opción del suicidio, no creo que él se la tomara en serio. Vicki lo recuerda criticando las payasadas de Kevorkian en la televisión, quejándose de que el hombre debería sonreír más, que es exactamente el mismo consejo que recibió Leary de Marshall McLuhan en 1966. Leary ha admitido a menudo que es un prostituto de los medios. ¿Estaba celoso de la exposición de Kevorkian? ¿Todo lo que decía sobre el suicidio era sólo un truco para sacar provecho de una noticia nacional?
“Creo que le da miedo morir”, dice Vicki más tarde en una última llamada telefónica. “Así como uno llega a la vida solo, también sale solo, y este es un tipo que necesita la adoración de todos los que lo rodean”.
Y concluye: “Se propuso desafiar los tabúes sociales y la negación cultural en relación con la muerte. En el proceso, se encontró con los suyos propios. Utilizó su estatus de celebridad para manipular a los medios de comunicación. Estos terminaron manipulándolo a él. No creo que ya le importe lo que sucede a su alrededor. Está cansado y aburrido. Creo que ve la muerte como la próxima aventura filosófica. No creo que se haya dado cuenta de que no va a leer las críticas de su última actuación al día siguiente”.
Viernes 31 de mayo
Ya estoy de nuevo en Nueva York, retomando el hilo de mi propia vida. Esta mañana me conecto a mi proveedor de servicios de Internet local para leer mi correo electrónico y descubro que alguien me ha reenviado un mensaje de John Perry Barlow informándome de la muerte de Timothy Leary. Barlow escribe:
Hace un par de horas, a las 12:45 am, hora de Beverly Hills, mi viejo amigo y corruptor de mi juventud, Timothy Leary, cumplió su promesa de “darle a la muerte un nombre mejor o morir en el intento”. Voluntariamente, en paz y sin miedo, emprendió su último viaje.
Había pronunciado sus últimas palabras unas horas antes. Por teléfono, al mordaz William S. Burroughs, le dijo: “Espero que algún día sea tan gracioso como tú”.
No se suicidó en la red, como había amenazado, ni se dejó cortar la cabeza y congelarla, ni participó en ninguno de los otros espectáculos de despedida que yo temía. Al final, se rodeó de la angelical pandilla de veinteañeros que lo habían estado subiendo a la red estos últimos meses y se fue de aquí en paz.
Miércoles 5 de junio
Sabiendo que Barlow estuvo cerca de Leary durante las últimas semanas, le escribo y le pregunto si tuvo algún papel en la decisión de Leary de no ser congelado. Recibo la siguiente respuesta, que Barlow me da permiso para citar:
Asumo cierta responsabilidad por la decisión de Tim de no ser preservado. Le dije que una de las mejores cosas que podría hacer con su vida sería morir en público, con alegría y de forma natural. Estados Unidos se ha convertido en una cultura de tal obsesión por el control que ahora la muerte se considera un vergonzoso fracaso de la voluntad, que es mejor mantener en el armario. Creo que incluso el movimiento criogénico es una manifestación de esta negación.
Así que esperaba que Tim muriera como todos nosotros deberíamos, con aceptación y dignidad. También sabía que hacerlo en estos días se ha convertido en un acto casi revolucionario y que los medios de comunicación aprovecharían cualquier elemento que pudieran encontrar para restaurar el horror de la muerte. Cortarle la cabeza y congelarla parecía ser precisamente lo que iban a aprovechar.
En cualquier caso, Tim y yo hablamos de esto a última hora de la tarde en que ustedes se llevaron el equipo. Le pregunté qué iba a hacer ahora. No estaba seguro. Le dije: “Sabes, esto significa que ya no tienes que preocuparte por Cryocare”.
De repente, se animó, una preocupación persistente había desaparecido. “¡Tienes razón!”, dijo. “No voy a hacerlo”.
Me di cuenta de que estaba inmensamente aliviado. Llevaba tiempo queriendo encontrar una salida elegante y tú le proporcionaste una salida. Su decisión original de hacerlo había sido uno de sus muchos caprichos de hierro, solidificado por repetidas declaraciones de intenciones. Enfrentado a la inminente realidad del proceso de conservación, creo que encontró la cultura de Cryocare un poco más sobria de lo que le convenía, pero no estaba seguro de cómo alejarse de ella.
También creo que al final, empezó a aceptar la idea de que existía un alma, independiente del cuerpo, y que su mejor oportunidad de alcanzar la inmortalidad residía en una combinación de eso y de tener sus archivos subidos al ciberespacio.
Por supuesto, Barlow se equivoca cuando dice que la retirada del baño de hielo significaba que Leary “se había librado de la responsabilidad de CryoCare”. En persona y por fax, le recordamos a Timothy Leary que todavía estábamos dispuestos y esperábamos congelarlo si él y sus amigos simplemente nos lo permitían.
También le dejamos muy claro que podía seguir contando con nosotros para recibir asesoramiento médico gratuito si lo deseaba, y el equipo se retiró únicamente debido a la situación peligrosa en su hogar y a su reiterada promesa de quitarse la vida. A pesar de todo esto, seguimos “de guardia”, tal como estamos de guardia para cualquiera de nuestros miembros.
Sin embargo, a partir de la carta de Barlow y de otras pistas (como la falta de respuesta de Leary cuando le pregunté qué esperaba encontrar si se despertaba en el futuro), concluyo que nunca confió emocionalmente en la criónica. Si la hubiera necesitado, habría querido tener crionicistas con él, ya sea nosotros o sus amigos de Alcor.
Viernes 19 de julio
Mirando hacia atrás ahora, más de un mes después de la muerte de Leary, trato de aprender algunas lecciones de este caso.
Se ha criticado a CryoCare por antagonizar a los seguidores de Leary, y estoy totalmente de acuerdo en que hubo fricciones entre Chris Graves y yo en la casa de Leary (por las razones descritas anteriormente). Por otra parte, mantuve una relación amistosa con otras dos personas con las que traté allí, y el propio Leary siempre se alegraba de vernos. Simplemente llegó a la conclusión de que no quería lo que teníamos para ofrecer; y cuando sus amigos de Alcor se acercaron a él después de que había rechazado CryoCare, les dio la misma respuesta.
Esto provocó que un par de críticos acusaran a Mike Darwin y a mí de haber envenenado tan completamente las percepciones de Leary sobre la criónica que ya no la consideraría como una opción, independientemente de su origen. Sin embargo, siguió siendo cálido y cordial conmigo y elogió efusivamente a Mike, que había organizado pruebas, tratamiento y asesoramiento que mejoraron significativamente la calidad de vida de Leary y no le costaron nada. El parche de fentanilo para el dolor le permitió funcionar durante sus últimos seis meses, pero se lo recetaron sólo después de que Mike trajera a Steve Harris y Steve discutiera persistentemente con Victor Kovner, el médico de atención primaria, que se oponía a él debido al riesgo de toxicidad hepática. De hecho, Leary murió mucho antes de que el fentanilo pudiera suponer algún riesgo para su hígado y (como reconoció de inmediato) el parche le permitió mantener su estilo de vida hedonista casi hasta el final. De hecho, le gustó tanto que se lo recomendó al veterano conocedor de narcóticos William Burroughs y le envió una muestra por FedEx (según un artículo reciente en Esquire).
En retrospectiva, creo que nuestro mayor error fue imaginar que CryoCare podría de alguna manera obtener una recompensa de su asociación con Timothy Leary. Al igual que Alcor antes que nosotros, estábamos dispuestos a congelar a Leary con un descuento significativo porque era la persona más famosa que había firmado públicamente con una organización de criónica. De hecho, esa fue la razón por la que estuve dispuesto a poner mi vida en suspenso y volar a California para una espera indefinida. No solo quería salvar la vida futura de Leary, sino que esperaba que su fama pudiera promover a CryoCare y la criónica en general.
Bueno, mucha gente en la casa de Leary esperaba obtener diversos beneficios adicionales. Sin embargo, en general creo que la única persona que realmente se benefició fue el propio Leary, y deberíamos recordar esta lección cuando tratemos con clientes famosos en el futuro. El tipo de notoriedad internacional de la que disfrutó Leary solo se puede lograr con una inmensa fuerza de voluntad y ego, lo que no fomenta una actitud complaciente. Además, los acólitos persiguen constantemente a las personas famosas con la esperanza de obtener algo de ellas, y tienen mucha experiencia en aprovechar esto para su propio beneficio.
Otra lección que saqué de este caso es que los inconformistas pueden tener sentimientos muy convencionales sobre la muerte. Vicki Marshall, que estuvo con Leary hasta el final, cree que no se enfrentó verdaderamente a su propia mortalidad hasta dos semanas antes de morir. John Perry Barlow, un iconoclasta con una larga historia de activismo, hizo la siguiente declaración en un correo electrónico que me envió posteriormente: “El precio de la identidad es la mortalidad, en mi opinión. Pensemos en el horror de un mundo en el que nadie muriera”.
En respuesta, sugerí que cuando la ciencia haya logrado detener el proceso de envejecimiento (lo cual creo que es inevitable), la gente mirará hacia el siglo XX y dirá: “Consideren el horror de un mundo en el que nadie pudiera evitar morir”.
Barlow no respondió a esto y nunca más supe de él. Probablemente todavía ve la criónica como un culto de negación sin sentido del humor; y después de que Leary terminó de jugar con el concepto y de usarlo para sus propios fines, creo que compartió la perspectiva de Barlow. Como le dijo a un periodista: “Me preocupaba despertarme dentro de cincuenta años rodeado de gente con portapapeles”.
No se me ocurre ningún crionista que pudiera quedar traumatizado por esto, especialmente si le permitiera vivir mucho más tiempo en un futuro fantástico. Pero para Timothy Leary, que vivía solo para la alegría del ahora, era un destino peor que la muerte.
Fuente: http://www.cryocare.org/index.cgi?subdir&url=ccrpt8.html
Enlaces complementarios:
2.https://www.instagram.com/edwardcolver/p/C3ePGoFr5wB/?img_index=2
3. https://books.openedition.org/pur/52532
4. https://maps.org/news/bulletin/on-leary-and-drugs-at-the-end/
5. La web de Leary desapareció en 2024, por suerte los bibliotecarios de internet en The Archive la salvaron actualizada hasta 2023: https://web.archive.org/web/20241210074130/http://www.leary.com/