A día de hoy, mientras las autoridades francesas despliegan helicópteros, drones y batallones de gendarmes armados para desmantelar la más mínima sospecha de rave o freeparty en un hangar abandonado, criminalizando cualquier intento de baile o reunión fuera del circuito estrictamente comercial, es un auténtico deleite recordar la humillación burocrática más aplastante de la historia de París. Corría agosto de 2004 y las autoridades aún vivían en la feliz ignorancia de creerse dueñas de cada rincón de la ciudad. La bofetada de realidad les llegó desde el subsuelo del mismísimo arrondissement (distrito) 16, a escasos metros del Palacio de Chaillot, donde una patrulla de la policía descubrió que las inabarcables catacumbas que surcan el subsuelo de la capital francesa escondían el sueño dorado de la cultura clandestina moderna. El descubrimiento policial supuso una sonora y humillante bofetada al Estado. Mientras las autoridades se jactaban de su control y vigilancia, a pocos metros bajo sus pies operaba un sofisticado y acogedor complejo de ocio, con cine, bar y restaurante. La audacia de la instalación, que funcionaba con electricidad robada y tres líneas telefónicas, dejó en ridículo a un funcionariado incapaz de detectar una brecha tan evidente.
Lo que comenzó como un rutinario simulacro de entrenamiento por parte de una brigada policial especializada en los subsuelos acabó convirtiéndose en el descubrimiento de un complejo clandestino de 400 metros cuadrados que ya quisieran para sí muchos centros culturales con subvención estatal. Tras toparse con una lona que advertía cínicamente de unas obras en curso, los agentes se adentraron en un laberinto tecnológico que incluía un cine subterráneo con capacidad para una veintena de personas, butacas esculpidas en la propia roca, una pantalla de proyección profesional, una nutrida videoteca con clásicos del cine negro y películas de suspense, y todo un sistema de megafonía que activaba ladridos de perro grabados para disuadir a los curiosos. Por si fuera poco, la sala conectaba con una galería anexa reconvertida en bar y restaurante, equipada con barra, mesas, una cocina improvisada dotada de electrodomésticos y una surtida provisión de botellas de alcohol. El golpe de gracia logístico era que disfrutaba de tres líneas telefónicas operativas y una red eléctrica perfectamente trenzada, conectada de manera pirata a la corriente pública general.
El truco de magia de las setenta y dos horas
La comedia alcanzó su clímax tres días más tarde. Cuando los altos mandos policiales, visiblemente escandalizados por la audacia de la brecha de seguridad, regresaron al lugar acompañados por ingenieros de la compañía eléctrica nacional para cortar el suministro, incautar el costoso equipo técnico e iniciar una exhaustiva investigación criminal, descubrieron que el complejo entero se había esfumado en el aire. En setenta y dos horas, los misteriosos constructores habían desmantelado hasta el último cable, la última bombilla y la última botella de whisky, dejando el lugar completamente limpio y desnudo. En mitad de la sala, clavada en el suelo, solo quedaba una nota manuscrita con un lacónico y burlón mensaje que congeló la sonrisa de los comisarios: «No busquéis más». Nadie sufrió el más mínimo daño físico, ninguna propiedad estructural fue vandalizada irremediablemente, ningún patrimonio histórico resultó dañado y, para mayor frustración del sistema judicial, nadie fue detenido ni procesado jamás. Ante la flagrante falta de sospechosos y el evidente ridículo público que suponía gastar recursos en perseguir fantasmas que sabían desmontar un cine más rápido de lo que el ayuntamiento tramita una licencia de obras, la policía decidió cerrar el caso alegando que, después de todo, el robo de electricidad era un delito menor.
«No visitamos los lugares, los reorganizamos»
Con el paso del tiempo y una vez que las aguas judiciales volvieron a su cauce, la autoría del milagro subterráneo fue reivindicada por La Mexicaine de Perforation, una facción integrada en la red de guerrilla cultural conocida como Les UX (Urban Experiment). Uno de los portavoces y miembros clave del grupo, parapetado bajo el alias de Daniel Trepz, concedió tiempo después una reveladora entrevista en la que dejó claro el abismo ideológico que separa a estos artesanos del subsuelo de los simples intrusos que imagina la policía. Ante las preguntas sobre su identidad y propósito, Trepz cortó de raíz cualquier intento de asimilación vandálica declarando con orgullo: «No somos simples catáfilos [exploradores urbanos clandestinos de las catacumbas]… Nosotros no visitamos los lugares que frecuentamos, los reorganizamos». Con una mezcla de sorna e indiferencia hacia la paranoia estatal, detalló que el espacio bautizado como Las Arnes de Chaillot era solo una de las once salas de libre expresión artística que gestionaban, elegida precisamente por estar en las partes inutilizadas de los cimientos del Palacio de Chaillot. El objetivo, según sus propias palabras, consistía en «transformar el lugar en una sala de arte y ensayo, bar y comedor… haciendo el espacio tan acogedor y confortable como fuera posible».
El contraataque cultural frente a la censura de la superficie
Mientras el gobierno actual persigue con saña los bafles y la música electrónica en la superficie, la filosofía de La Mexicaine de Perforation se levanta como un recordatorio de que la creatividad urbana siempre encuentra una grieta por la que respirar. Cuando a Trepz se le cuestionó sobre las absurdas teorías iniciales de la prensa y la policía, que llegaron a sugerir que el cine era un centro de reuniones secretas de facciones extremistas, el portavoz contestó con un rotundo: «¡Tonterías! Cada vez que un periodista hace un reportaje sobre las catacumbas y no tiene material para su artículo, inventa invariablemente las mismas aberraciones surrealistas». El verdadero fin de la infraestructura era radicalmente más romántico y subversivo para los estándares de control moderno: «Permitir la difusión de programas cinematográficos, exposiciones de fotos, espectáculos vivos o conciertos sin ninguna dependencia ni censura». Trepz y su quincena de exploradores urbanos demostraron que, frente a un Estado obsesionado con regular el ocio a golpe de porra y decreto, la verdadera libertad no se extingue si sabe caminar con paso firme incluso por la oscuridad.